A Record of a Mortal's Journey to Immortality — Crónica de un onanismo autoral sin remedio

El aire acondicionado del salón de cine de barrio rugía como un ventilador de los años 80 mientras el adolescente de la fila 3 mascaba palomitas con la delicadeza de un tractor. Yo, con la dignidad de un aristócrata del cine, pagué 9,50€ y me lancé a la odisea de "A Record of a Mortal's Journey to Immortality", una serie que pretende ser la epopeya del cultivo pero que se queda en el nivel de un tutorial de Photoshop barato. El contexto industrial es el boom del xianxia chino en plataformas de streaming, donde bilibili y sus socios, Original Force Animation, Wonder Cat Animation y Mopian, compiten por lanzar la mayor cantidad de episodios posibles sin mirar la calidad. La ausencia de un director acreditado es, a todas luces, un síntoma de la vacuid de la cadena de mando creativa. La producción, anunciada en 2020 con un presupuesto que ni siquiera los créditos de apertura revelan, se vio envuelta en rumores de recortes de última hora y de un guionista fantasma que nunca entregó un borrador coherente. Los ejecutivos de bilibili, según filtraciones de Reddit, exigieron que la serie se entregara en tiempo récord, lo que explica la animación de 20 minutos por episodio que parece haber sido renderizada en un solo día. La economía del espectáculo se vuelve una broma cuando el espectador paga por una promesa de inmortalidad que se disuelve en una mignardise de efectos de luz parpadeantes y diálogos que suenan como un manual de autoayuda para plebeyos. El primer episodio abre con un plano estático de una aldea polvorienta, donde el joven Han Li (Qian Wenqing) tropieza con una rama y cae al suelo con la gracia de un saco de papas. La cámara, con una relación de aspecto de 1.66:1, se queda inmóvil mientras el sonido de fondo es un zumbido digital que intenta imitar el viento, pero suena a ventilador de ordenador. En el minuto 12, la secta menor aparece con una arquitectura que parece sacada de un set de LEGO barato; la iluminación es tan plana que los personajes parecen recortados en papel de seda. El diálogo de Han Yun Zhi (Ireine Song) sobre "energía interna" suena como una frase sacada de un libro de autoayuda de 1995, y el corte a la siguiente escena ocurre sin raccord, dejando una taza de té flotando en el aire. Reddit está lleno de hilos donde los usuarios comparan la serie con un "pastiche" de los clásicos de cultivo, y Rotten Tomatoes muestra una puntuación de 32% mientras que IMDb se queda en 5.4, reflejando la brecha entre la expectativa de los fanáticos y la cruda realidad del producto. La comunidad de Letterboxd la tilda de "epígono de la era del onanismo autoral", y yo, como crítico que ha visto más de lo que debería, no puedo evitar sentir una rabia económica: 9,50€ por una serie que no solo no entretiene, sino que también parece una excusa para que los animadores practiquen su técnica de recorte de frames.

Dirección y puesta en escena La ausencia de un director visible se traduce en una mise-en-scène sin brújula. Cada escena parece haber sido ensamblada por un algoritmo que decide al azar dónde colocar los personajes. En el episodio 4, Han Li intenta meditar bajo una cascada de luces LED que parpadean como una discoteca de los 90; la cámara hace un paneo tan lento que el espectador tiene tiempo de contar los granos de polvo en la pantalla. La profundidad de campo es inexistente, y el etalonaje digital lavado convierte cualquier intento de dramatismo en una paleta de colores pastel que recuerda a una tarta de cumpleaños descolorida. ### Actuaciones y guion Qian Wenqing, pese a su esfuerzo, se ve atrapado en un guion que recita frases como "mi qi está desequilibrado" con la entonación de un robot de atención al cliente. Ireine Song, como Han Yun Zhi, entrega sus líneas con una monotonía que haría llorar a cualquier profesor de latín. Los diálogos carecen de subtexto; cada intercambio es una exposición directa que deja al espectador con la sensación de haber leído un manual de juego de rol en vez de una narrativa cinematográfica. La única chispa de vida proviene de Li Shimeng (Nangong Wan), cuyo personaje muestra una rara vulnerabilidad, pero incluso esa luz se apaga cuando el montaje corta bruscamente a una escena de entrenamiento que parece un GIF repetido. ### Aspectos técnicos El diseño de producción es un collage de referencias a novelas de cultivo, pero sin la coherencia estética necesaria. Los trajes de los discípulos están compuestos por texturas que parecen haber sido descargadas de un banco de imágenes gratuito. La banda sonora, inexistente en los créditos, se limita a loops de cuencos tibetanos que suenan como una alarma de microondas. El sonido diegético es tan pobre que el crujido de una rama en el bosque se oye como si fuera un clic de ratón. El montaje, por su parte, recurre a cortes bruscos que rompen cualquier intento de fluidez narrativa, como si el editor hubiera sido despedido a mitad de la temporada. ### Lo mejor

• Actuación de Qian Wenqing: Un intento valiente de darle dignidad a un personaje que se ahoga en su propio guion.
• Momento de meditación en el episodio 7: Un breve respiro visual donde la luz azulada logra, por un segundo, elevar la atmósfera.
• Diseño de criaturas menores: Algunas criaturas de bajo presupuesto sorprenden por su creatividad inesperada.

Lo peor

• Dirección ausente: La falta de un visionario deja la serie como un barco sin timón.
• Guion incoherente: Diálogos que parecen sacados de un manual de autoayuda para novatos.
• Calidad de animación: Texturas planas y movimientos rígidos que recuerdan a un juego de Flash de 2005.
• Sonido: Loops de cuencos que resultan irritantes y falta de ambientación.

El Veredicto de Claqueta Ácida , "A Record of a Mortal's Journey to Immortality" es una prueba de que el exceso de contenido barato puede ahogar cualquier chispa de creatividad. Paga 9,50€ y recibe una serie que se siente como un ensayo de onanismo autoral sin placer. No hay redención, solo la certeza de que el espectador ha perdido tiempo y dinero en un vacío de pretensión. 💀

⚔️ Duelo Editorial: Segunda Opinión Nota de Dante Sangre: 6.9/10

La réplica de Dante Sangre(Bisturí de Blockbusters)

En desacuerdo frontal con la valoración emitida por Odin Lagbert.

“

Duelo editorial natural entre las visiones antagónicas de Odin Lagbert y el consejo de redacción. "Esto no es cine; es un informe de accionistas proyectado a 24 cuadros por segundo."