«Siempre supe que, aunque las pasara putas, no iba a hacer otra cosa en mi vida»: Miguel Ángel Refoyo ante el abismo.

Empecé a rodar en la universidad, con la sensación de llegar muy tarde al medio. No tenía cámara, dependía de los demás, y de aquella prisa salieron cortos muy gamberros, hechos en plan guerrilla con una MiniDV y con todos divirtiéndonos mucho. Ninguno aspiraba a nada. Cerveza, amistad y cine ¿Qué más quieres? Pero fueron mi toma de contacto, y aprendí sobre la marcha: cómo se planifica, cómo se mueve un rodaje, quién espera a quién, cuánto cuesta una hora de luz mal aprovechada.

‘El Límite’ fue muy distinto. Tenía muchos proyectos y todos eran caros. Este tampoco fue barato, pero ahí empecé a hacer algo más serio y senté las bases de lo que quería, visual y formalmente. Sigo contento de lo que hicimos porque no fue fácil, y porque salió de ahí una manera de mirar lasas cosas con las que me identifico. Y estoy muy orgulloso del equipo del que me rodeé, del que aprendí mucho, porque casi todos ya habían hecho cosas a un nivel profesional en cine. Uno de los secretos del cine es que los que te rodean sepan más que tú.

Con ‘3665’ repetí la lección, pero más a fondo. Había guiones mejores, pero eran inviables, y me tocó ajustarme a una historia que pudiera rodarse. No fue un rodaje tan apasionante como el anterior. Me lo tomé de otra forma. Tanto, que planifiqué cada sección del rodaje, incluso las que no me incumbían, en una especie de locura obsesiva de la que no me arrepiento, pero fue muy agotador. Aun así, con algo más de medios habríamos contado la historia como fue concebida. Lo digo sin quejarme, porque también tuve un equipo alucinante a mi cargo. El cine lleva más de un siglo demostrando que la escasez aguza el ingenio y que lo que no puedes pagar acaba obligándote a decidir. Lo que sí tengo que agradecer, y mucho, es la implicación de un montón de gente que entró en el rodaje y en la postproducción porque creía en la historia. Sin ellos no habría película, y ningún presupuesto sustituye esa fe.

En cuanto a cómo conviven el realizador y el escritor: cuando escribo no me pongo límites, y cuando ruedo las fronteras las impone el propio medio. Aprendí que si quería volver a rodar tenía que buscar una historia posible. Y, paradójicamente, de ahí salió un corto futurista, con algún efecto especial y una sociedad distópica. Una puta locura. Pero el fondo seguía siendo lo que me apasionaba contar: la memoria, lo que se pierde y quién se encarga de recuperarlo. El escritor sueña sin freno y el realizador lo trae a tierra. Se pelean, y creo que de esa lucha entre mi yo guionista y mi yo director sale lo mejor. No sé si volverá a producirse esa pugna de egos. Lo dudo, pero no cierro la puerta a que suceda.

Todo empezó leyendo otro blog. Se llamaba ‘Nopodemosmás’, y lo escribía el gran Rafa Gil, un publicista de prestigio amigo de los hermanos Alvariño, que era amistad común. Yo lo miraba con curiosidad y envidia. Era una puerta abierta a poder escribir y que la gente lo leyera. Me dije: por qué no. Tenía mucho material escrito de periódicos, revistas y colaboraciones sueltas, un cajón lleno de textos, y tenía ganas de hacer cosas. De blogs no sabía nada. Me metí esperando muy poco, pero con ilusión. En pocas semanas vi que había gente al otro lado, que volvía, que comentaba, que esperaba el siguiente texto. Durante una época, fui adicto a escribir en el sentido literal. Abría el ordenador por la mañana, esperaba a que las horas de internet en las que podía acceder a la red, pensando en qué entrada subiría aquella noche. Todo lo que me pidiera el cuerpo. Aquel espacio no tenía límite de caracteres, y yo tampoco tenía costumbre de tanta libertad.

Hay una imagen que resume bien la época. Vivía, iba y venía de Madrid. Una vez en Callao, entre el gentío de la Gran Vía, alguien me saludó y me reconoció. Era el fulano que seguía el Abismo. Uno escribe a solas, en una habitación de Salamanca o en Madrid, sin saber muy bien a quién llegan las palabras, y de pronto alguien te para en medio de la calle para decirte que te lee. Estuvo guay. Acabé de cervezas con él. Pero el objetivo nunca fue el aplauso. Fue disfrutar escribiendo, con un contenido de esfuerzo y trabajo que poco tiene que ver con los creadores de contenido de hoy. La urgencia de producir venía para que algo se leyera. Aquello se escribía despacio, con la cabeza puesta en el texto y no en la métrica ni el algoritmo, que no sabía ni qué era. Por eso su vuelta es lo que es: el intento de un viajero carroza por crear cosas a su puta bola sin esperar mucho a cambio.

Nada diferente y todo a la vez. Es la mejor manera que tengo de resumirlo. Nada diferente porque el espíritu es el mismo. Tengo veintitantos años más, claro. Un viejales. Un ‘boomer’, como cojones se llame. Y eso se nota en el pulso, pero el que escribe sigue siendo el que abrió aquel blog con una carpeta llena de textos. Todo a la vez porque en estos diez años no he dejado de escribir. Lo que se encontrará el lector fiel es el legado de los catorce años hasta el cierre, intacto y a su disposición, y además mucho inédito: ensayos, textos largos y reviews que escribí sin saber si algún día verían la luz. Desde 2016 hasta hoy. El formato es el de siempre. El Abismo tendrá mucho cine y escritura para un público que quiera leer. Las redes, el feedback inmediato, los shorts, lo visual, los pódcast, todo eso me la suda bastante। Y no lo digo con desprecio, lo digo con la franqueza de quien conoce su oficio. El Abismo son textos. Siempre lo fueron. Quien venga buscando un vídeo de diez minutos o una opinión en caliente se equivocará de sitio.

Tampoco me preocupa el alcance. No vuelvo a medir nada ni a perseguir a nadie. En principio, no quiero monetizar ni que me conozcan. No tengo nada que demostrarme a mí mismo ni a los demás. Vuelvo para escribir como antes, pensando, con rigor, con el gusto de dar forma a una idea hasta que se publica el texto. Si al otro lado hay tres, cien personas o mil, esa será la cifra que me satisfaga. Sorpresas habrá, pero serán de contenido y no de envoltorio. Esa es, quizá, la mayor novedad en un mundo que se ha vuelto tan ruidoso. Que les den a los creadores de contenido. Yo no estoy ahí. Soy escritor con carrera y estudios versado en letras, no un mono de feria célebre que vive en Andorra ganando mucha pasta o que congela basura soltando bilis tóxica.

Leer. Desde siempre y sin remedio. Es una afición devoradora, y lo mejor de mi suerte es que mi trabajo la incluye. Poder dedicarte a lo que haces en el tiempo libre es lo más bonito del mundo, con una trampa: la frontera entre el trabajo y el ocio se borra, y uno acaba sin saber si está descansando o produciendo. Pero no me quejo. Tampoco por lo que se cobra, que es muy poco. No concibo un día sin escribir o sin ver una película, y los días en que alguna de las dos cosas falla me veo desubicado. También vivo con música puesta. Jazz, bandas sonoras, rock, lo que caiga. Soy ecléctico por naturaleza: lo mismo me puede acompañar un disco de Coltrane mientras escribo que una banda sonora de John Williams mientras cocino, que es otra de las cosas que se me da bastante bien.

Luego está el deporte, y ahí sí que soy un apasionado. Fútbol, solo el Athletic Club, nada más. Los demás equipos me dan una pereza abrumante. Si tengo que elegir; el baloncesto, de todo tipo y a cualquier hora. Y si juega la Penya, ahí estoy. También soy un fanático de la NFL, con mis Patriots en cabeza, hagan lo que hagan. Veo la NHL, y mi equipo es Philadelphia Flyers. En realidad, veo de todo.

Entre los vicios, uno confesable y sabido es la cerveza.

Pero el mejor ritual de la semana llega los jueves, con una pachanga de baloncesto junto un grupo de tíos con los que se sintoniza muy bien dentro y fuera de la pista. Pasan los años, las rodillas protestan, los tiros ya no entran como antes, y aun así nadie falta. Si hay un lugar donde no escribo, no veo y no pienso en nada, es esa cancha con estos fulanos.

Del Athletic Club soy por herencia, pero no por parte de padre, que es del Betis. Me llegó desde muy pequeñito por varios flancos; por mi abuelo materno, por unos tíos, por unos primos… en mi familia convive mucho athleticzale. Crecí rodeado de camisetas zurigorri, de domingos con la radio puesta, de aquellas ligas vascas y copas del Rey. Ser del Athletic Club nunca ha sido solo cuestión de fútbol. Es identidad, sentido de pertenencia, una filosofía que va por delante del resultado. Se lleva en la sangre, aunque suene a tópico, y los tópicos suelen ser verdad cuando se viven desde dentro. Además, los de Bilbao nacemos donde queremos.

Con todo lo demás ocurre lo mismo. Tengo un gran sentido de la lealtad. Mi grupo de mejores amigos son con los que estudié desde preescolar. Y las reuniones las hacemos con los compañeros de EGB, no con los del instituto o lo de la Universidad. Si sigo a alguien o a algo, es para siempre: un equipo, un director de cine, un disco, una cerveza, un sitio donde sentarse. No me gustan los cambios. Hay quien confunde la fidelidad con la falta de curiosidad, y no es lo mismo. La curiosidad es descubrir cosas nuevas, y la lealtad es saber qué merece la pena serlo. Yo hago las dos cosas. Y si todo está bien como está, por qué cambiar. Por eso El Abismo vuelve igual que antes

Salamanca y la noche son partes importantes. Durante una época universitaria fue mi hábitat; mucha fiesta, borracheras, excesos, escaleras y madrugadas que duraban hasta el amanecer. Lo que tenía que hacer, lo hice, y bastante estiré la bobada dipsómana. Tuve un niño, y pasado el umbral de cierta edad todo cambia. Prefiero las cosas tranquilas. No me arrepiento de nada, pero tampoco la echo de menos: aquellas noches ya me las he bebido enteras.

Es volver a casa tras cruzar el desierto, mi particular regreso a Ítaca, solo que aquí no me espera un reino sino un teclado, una cerveza fría y con las ganas de escribir recuperadas; y para quienes nunca dejaron de mirar al fondo, la prueba de que todo sigue ahí.