«El ego es el único guionista que nunca se corta»: Bruno Martín ante el abismo de 'Luger'

La pistola Luger es un icono con carga histórica, cinematográfica y de coleccionismo; poner ese macrocosmos de la Segunda Guerra Mundial frente al microcosmos de unos perdedores pasando un mal jueves en un polígono del extrarradio madrileño crea un contraste y un riesgo dramático muy interesante.

Visualmente empleo composición y montaje seco, luz cruda, planos medios y diálogos coloquiales para las escenas; así el MacGuffin impulsa la trama sin anular lo local. La idea es que el objeto abra la caja de la historia, pero sean la picaresca, los miedos y las decisiones cotidianas de los personajes los que marquen su resolución. La Luger solo da nombre a una película que trata sobre la lealtad y las segundas oportunidades.

Realmente no fue resignación, sino más bien algo similar a la disciplina. Frenamos el despliegue físico cuando la escena pedía emoción y verosimilitud. Por mucha calle y peleas que el personaje de Mario (Toni) tenga, siempre hay gente más chunga, peligrosa y en mayor número.

Aprovechamos la potencia de Mario con secuencias medidas y acciones concretas que multiplican su impacto sin convertir la película en una sucesión de golpes. El resultado es una especie de Goliat que puede noquearte en pantalla pero cuyo conflicto interior y pequeñas vulnerabilidades lo hacen creíble y profundamente humano.

Por suerte, David y yo nos respetamos muchísimo dentro de la profesión (¡y fuera también, jajaja!), y además, el papel estaba escrito expresamente para él. David conocía muy bien Luger y tenía consentimiento por mi parte y potestad absoluta para aportar lo que, dentro de su profesionalidad, creyese oportuno. Hay veces que intentar mejorar algún detalle puede conllevar ralentizar y, al final, es contraproducente. David se mueve de maravilla dentro de un rodaje y conoce los tiempos: cuándo opinar y cuándo no.

Rodearme de un protagonista director, un director de fotografía director (David Hebrero) y un productor ejecutivo director (Raúl Cerezo), ha sido enormemente beneficioso para una película de acción que debía rodarse en tan solo 20 días dentro de un polígono industrial en pleno movimiento.

No escondo mis inspiraciones, pero creo que, en la mayoría de los casos, los homenajes no aportan nada. Es por esto que muchos "homenajes" nacieron de la necesidad pura. Porque algún maestro ya los inventó en su día, porque era la manera más sencilla y elegante para resolverlo. Es cierto que intentamos evitar aquel plano del maletero pero, como bien dices, la física del vehículo nos lo impidió. Terminamos metidos ahí dentro porque era la única forma física de colocar la cámara.

El objetivo que Santiago Taboada y yo tuvimos escribiendo la peli siempre fue el de frustrar al espectador. Pero un momento, que esto parece que suena mal y no lo es. Ofrecemos unos personajes con los que empatizar, con los que sentirte cómodo y fuerte. Pero llega un punto en el que unos tipos más duros y más fuertes se topan en su camino. Y es ahí cuando las risas se apagan.

Pero sigue la tensión, y volvemos a hacer esto un par de veces más durante el metraje para que, llegados a ciertos momentos, te sientas complacido con cómo se van desarrollando los acontecimientos. Considero que Luger es frustrante pero complaciente. Si alguien tuvo la idea de ver una comedia gamberra, ni el póster ni el tráiler daban esas señales... Aunque ahora que lo pienso, quizás el error fue sacar a David Sainz en grande en la portada, jajajaja.

Tener a alguien ducho en el terreno de batalla que supone un rodaje como Cerezo es un valor añadido indiscutible. Santi y yo hicimos una primera lectura con él de la primera versión que, inevitablemente, era algo entusiasta. La secuencia era espectacular, pero requería de unos cinco o seis días de rodaje y 35 actores con sus respectivos sueldos durante todas esas jornadas.

Sugirió que, en general, en la segunda vuelta fuéramos recortando lo que no fuese imprescindible: juntamos varios personajes en uno solo, quitamos secuencias y subtramas hasta que quedó una película muy diferente pero mucho más sutil, más interesante y mejor. No supuso ningún problema desprendernos de todas aquellas escenas. Muchas las guardamos en nuestro corazón para reciclarlas y adaptarlas en futuros proyectos donde podamos disponer de muchos más medios para poder llevarlas a cabo.

Creo que todos esos "Brunos" estaban dando saltos de alegría como niños con bicicleta nueva. En esta profesión tan vocacional, mucha gente tiene claro qué quiere ser dentro de ella. Yo he pasado por muchas facetas hasta encontrar esos lugares donde me siento cómodo. Y todas me han aportado armas para enfrentarme y entender esta profesión de una determinada manera.

No creo que ninguno sufriera; todos fueron parte de mi vida hasta que tuve que dar el do de pecho con mi primera película real. Todos aportaron algo a ese proceso que me llevó exactamente al lugar donde tenía que estar.

No somos los primeros ni seremos los últimos españoles en rodar algo en un polígono. Pero creo que sí los primeros en convertirlo en un personaje más. Casi todos los cortos y casi todas las webseries que he hecho han tenido una o varias secuencias en ese polígono. Crecí en él, quedaba con mis colegas en un descampado que había junto a unas vías donde se rodó una de las secuencias en particular. Pasábamos las tardes sentados en unos viejos asientos de coche abandonados al lado de un desguace donde nos colábamos para hacer el cabra mientras bebíamos kalimotxo.

Y siempre sentí que era un lugar mágico porque venía de la fuerte cultura industrial de los 80, donde muchas de mis pelis favoritas, videojuegos de recreativas y videoclips comenzaban o terminaban en sucios y oscuros callejones de polígonos. Las naves industriales son un escenario urbano universal y bello. Son prácticamente iguales aquí, que en Berlín, que en Michigan. Además, todo ese ladrillo, la chapa y esas chimeneas humeantes ayudaban a formar el perfecto background, atrapando a nuestros protagonistas en un laberinto de estructuras repetitivas y desorientadoras.

Como comentábamos antes y como Michael Caine decía en su libro Actuar para el cine, una película es una empresa temporal. Si tú conoces todos los estamentos de dicha empresa, te será infinitamente más fácil desenvolverte y ser resolutivo ante adversidades que ni siquiera tienen que ver directamente con tu departamento. Tener una visión global te otorga muchas más armas para enfrentarte al rodaje de una película y conseguir que los elementos externos —que son muchísimos— no diluyan en exceso la idea cinematográfica que tenías en la cabeza.

La peli tiene un componente de testosterona evidente. Pero Santiago y yo decidimos conscientemente que en Luger las mujeres mantuvieran peso, colmillo y matices: no solo inteligencia y valentía dentro de un mundo marcadamente masculino (el polígono y los trabajos físicos de fuerza), sino también complejidad emocional.

Trabajé con las actrices para forjar supervivientes que no temiesen enfrentarse a nada, pero que en determinados momentos se vieran superadas por la fuerza bruta de otros personajes. Así que no fue solo una “cosa del barrio” ni un simple gesto políticamente correcto: fue una elección narrativa deliberada para romper la inercia del “cine de tipos duros” y aportar realidad social. Buscábamos un reconocimiento palpable de las dificultades que muchas mujeres afrontan sin perder jamás la verosimilitud dramática.

Creo que no voy a meterme demasiado en ese jardín más allá de comentar que para llegar a los Goya necesitas un respaldo humano y económico tremendo para poder hacer una buena campaña de visualización entre los académicos. No creo que sea una cuestión de alergias hacia ciertos géneros. Si una película dispone de pocos medios, imagina los recursos que quedan casi un año después de su producción.

No obstante, y con la mano en el corazón, te diré que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para llegar a la gala de 2027. Lamentablemente, y llegado el caso, lo de la promesa sobre el pase VIP no creo que pueda cumplirlo pues no estará en mis manos. Lo que sí puedo garantizaros es que si me dejan rodar otra peli, tendréis pase VIP para el estreno de la misma.

La verdad es que mis labores como productor han sido escasas y forzadas... Os reviento, Luger y poco más, y espero no volver a hacerlo nunca más. No entiendo la burocracia, el papeleo, los puntos, las subvenciones y toda esa mierda. Sé que Luger optó a la ayuda de la Comunidad de Madrid y que no nos la concedieron. Nos dieron un 47%. Insuficiente, que por más que le llores al profesor no va a darte el 5. Tampoco lo peleamos mucho ni malgastamos energías en ello. Las ganas por comenzar a rodar la peli estaban por encima de cualquier despacho.

Sobre qué parámetros, temáticas y géneros se toman esas decisiones institucionales prefiero no opinar. Yo me dedico a hacer películas sobre lo que me interesa. Si no entra dentro de los estandartes impuestos, perfecto: yo a mi rollo y ellos al suyo. Nadie me va a decir qué historia tengo que contar.

En ambos departamentos (música y sonido) tuvimos a auténticos titanes como Leví Star (con quien llevo trabajando toda la vida), Dani Bravo (sonido directo y mezclas) y el Pertigosaurio (diseño de sonido y mezclas). Dani Bravo hizo un trabajo en set increíble él solo... con secuencias en las que había hasta 8 personajes a la vez (como la de la oficina claustrofóbica, por ejemplo). Fuimos a postproducción con un material de primerísima calidad que remató Martín Jiménez en su estudio.

Técnicamente, cada impacto lleva entre siete y ocho pistas superpuestas para darle cuerpo y verosimilitud; no usamos “bofetadas de cartón”, sino capas de graves y texturas ambientales reales. Con Leví pasé 15 días en el estudio buscando la música y su identidad para el montaje, ya que era la única cosa que no tenía del todo clara antes de rodar. Utilizamos pocos elementos muy castizos (palmas, cajón flamenco) y algún elemento disruptivo (chelo) para mantener la tensión sin enmascarar los diálogos. El resultado es una mezcla potente y nítida donde los golpes retumban con peso y la música acompaña sin devorar jamás las voces. Y sobre todo: no hace falta estar subiendo y bajando el volumen de la tele.

Sería muy fácil cagarla con una precuela, secuela, serie, crossover o spin-off mal planteado. Nos encantaría explorar esos caminos porque, aunque la película funciona de forma 100% independiente, deja un final abierto. La idea de una precuela siempre me ha fascinado especialmente, pero ahora mismo queremos centrarnos en otros proyectos y contar nuevas historias.

Lo más importante es mantener el estándar: hemos hecho la mejor película que fuimos capaces de hacer con los medios que teníamos, y no queremos precipitarnos ni decepcionarnos a nosotros mismos con la siguiente. Ojalá podamos devolver al público, que nos ha tratado con tanto cariño, una experiencia igual o incluso superior.

Creo que replantearía la pregunta, ya que no he rodado con un presupuesto comercial alto, pero sí lo suficiente como para levantar una película "de verdad".

La lección es clara: optimizar los recursos al 200%. Si hay dinero, detalles; si no lo hay, concepto puro. Luger no tiene florituras vacías y creo que ese es precisamente su punto fuerte: que no he podido hacer tonterías gratuitas con la cámara. Tenía que asegurarme de que cada día de rodaje nos llevásemos la secuencia resuelta al montaje. A lo mejor el día que me den diez millones de euros me vuelvo gilipollas y mis pelis empiezan a ser una basura pretenciosa. Intentaré evitar eso y seguir teniendo los pies en la tierra. Pero solo prometo intentarlo.