A Clockwork Orange — El dulce sabor a óxido de la haute couture violenta

📺 Dónde ver ES

Movistar Plus+ ↗ Filmin ↗

Ver opciones →

A Clockwork Orange: La sinfonía de la ultraviolencia con partitura de Moog y batuta de Kubrick

La primera vez que la música sintética de Wendy Carlos retumba en la pantalla mientras Alex DeLarge —interpretado por un Malcolm McDowell que parece recién salido de un manicomio con pretensiones de dandi— sostiene la mirada del espectador con esa sonrisa de hiena que ha masticado demasiados canarios, uno se da cuenta de que ha caído en una trampa. No es una trampa cualquiera: es la trampa kubrickiana por excelencia, esa en la que el estilo no solo devora al contenido, sino que lo mastica, lo escupe y luego lo vuelve a ingerir con una elegancia tan obscena que duele. A Clockwork Orange no es una película; es una ópera visual disfrazada de novela distópica, una sátira tan afilada que corta más que las navajas de sus drugos y una lección magistral de cómo convertir la brutalidad en arte… o al menos en algo que se le parece lo suficiente como para que los críticos se rasguen las vestiduras durante décadas.

Kubrick, ese cirujano de la imagen con Obsesión»" data-acid-interlink="obsesion-el-hechizo-que-convirtio-el-amor-en-pesadilla-de-plastico">obsesión por el detalle y la frialdad de un autómata, tomó la novela de Anthony Burgess —ya de por sí una bomba de relojería literaria— y la desmontó pieza por pieza para reconstruirla como un collage de pesadilla pop. La película se presentó como la respuesta definitiva al miedo a la delincuencia juvenil que sacudía a la sociedad británica a finales de los 60, pero en realidad era algo mucho más perverso: una reflexión sobre la naturaleza humana envuelta en celofán de diseño, una crítica al autoritarismo estatal que, irónicamente, se regodea tanto en la violencia que termina pareciendo cómplice de ella. Porque, seamos honestos, ¿quién sale peor parado en esta historia? ¿El Estado, que somete a Alex al Método Ludovico como si fuera un perro de Pavlov con esteroides, o el propio Alex, cuyo sadismo es tan fotogénico que uno casi se olvida de que está viendo a un psicópata en acción?

El antihéroe de la Novena: Alex DeLarge, o cómo convertir la sociopatía en performance art

Malcolm McDowell no interpreta a Alex DeLarge; lo encarna con la misma naturalidad con la que un tiburón encarna el hambre. Su actuación es una mezcla de carisma de estrella de rock, gestos de mimo francés y la mirada vacía de quien ha visto demasiado Beethoven y no ha sacado nada en claro. Alex no es un personaje; es un concepto: el joven proletario que canaliza su frustración de clase a través de la ultraviolencia, la música clásica y una sexualidad tan agresiva como su gusto por los moloko plus (esa leche con drogas que parece sacada de un anuncio de Mad Men dirigido por David Lynch). Es un sociópata, sí, pero uno con estilo, y ahí radica el genio —y la trampa— de Kubrick: nos hace simpatizar con un monstruo porque, al fin y al cabo, es nuestro monstruo.

La yuxtaposición entre la elegancia de la Novena Sinfonía de Beethoven y los actos más repugnantes de Alex no es casual. Kubrick, ese maestro de la ironía visual, convierte cada escena de violencia en un ballet grotesco. Cuando Alex y sus drugos irrumpen en la casa del escritor (Patrick Magee, en una actuación que oscila entre lo patético y lo trágico), la cámara se mueve con una precisión quirúrgica, como si estuviera filmando un pas de deux en lugar de una violación. La música de Purcell —Music for the Funeral of Queen Mary— suena como un réquiem irónico, y uno no puede evitar preguntarse: ¿estamos ante una crítica al fascismo estético o ante una celebración involuntaria de él? Kubrick, como siempre, no da respuestas; solo plantea preguntas incómodas y se lava las manos mientras el espectador se revuelve en su butaca.

El nadsat, ese argot inventado por Burgess que mezcla inglés y ruso, es otro de los golpes de efecto de la película. Frases como "¿Qué va a ser entonces, eh?" o "horrorshow" (que suena a "horror show" pero significa "genial") no solo dotan a los diálogos de una musicalidad extraña, sino que también crean una barrera entre el espectador y los personajes. No estamos viendo nuestra realidad; estamos en un universo paralelo donde la violencia es cool y la jerga suena como si la hubiera escrito un poeta borracho. Es perturbador, sí, pero también brillante, porque Kubrick logra que incluso el lenguaje sea una herramienta de alienación.

El Método Ludovico: ¿Terapia conductista o tortura con banda sonora de Beethoven?

La segunda parte de la película abandona el thriller callejero para adentrarse en el terreno del thriller psicológico, y lo hace con una secuencia que ha pasado a la historia del cine como una de las más incómodas jamás filmadas: el tratamiento Ludovico. Alex, ahora prisionero, es sometido a una terapia de aversión en la que se le obliga a ver imágenes de violencia extrema mientras escucha la Novena Sinfonía de Beethoven. El objetivo es "curarlo" de su sed de ultraviolencia, pero el resultado es tan grotesco que uno no puede evitar preguntarse quién es el verdadero monstruo aquí: ¿el Estado, que convierte a un ser humano en un autómata incapaz de elegir, o el propio Alex, cuya maldad parece justificar cualquier método?

La escena es una obra maestra de la manipulación cinematográfica. Kubrick utiliza primeros planos de los ojos de Alex —inmovilizado, con los párpados sujetos por clips— para transmitir su sufrimiento, pero también para recordarnos que, al fin y al cabo, este es el mismo tipo que violó y golpeó a inocentes sin pestañear. La ironía es tan espesa que podría cortarse con un cuchillo: Alex, que antes disfrutaba de la violencia mientras escuchaba a Beethoven, ahora es torturado por el Estado usando la misma música. ¿Es esto justicia poética o simplemente una excusa para que Kubrick nos muestre su lado más sádico como director?

El debate ético que plantea la película es tan relevante hoy como lo era en 1971: ¿puede —o debe— el Estado privar a un individuo de su libre albedrío en nombre del bien común? Kubrick no toma partido, pero su puesta en escena es tan visceral que uno no puede evitar sentir que, en el fondo, está disfrutando del espectáculo. Porque, seamos honestos, el Método Ludovico no es solo una crítica al autoritarismo; es también una performance cinematográfica, una secuencia tan impactante que uno casi se olvida de que está viendo una distopía y no un snuff film de lujo.

Estética pop y leche con drogas: la distopía como galería de arte

Si algo define a A Clockwork Orange es su estética. Kubrick y su director de fotografía, John Alcott, convirtieron la película en un manifiesto visual donde cada plano parece sacado de una exposición de arte contemporáneo. Los interiores de los años 70 —con sus muebles futuristas, sus colores saturados y su diseño pop— contrastan con los exteriores brutalistas de los suburbios londinenses, creando una atmósfera que oscila entre lo kitsch y lo orwelliano. Es como si Blade Runner y La naranja mecánica hubieran tenido un hijo bastardo en una discoteca de A Clockwork Orange, y el resultado fuera una pesadilla de neón y hormigón.

El uso del color es especialmente llamativo. Los trajes blancos de Alex y sus drugos —con sus botas militares, sus tirantes y sus hueveras protectoras— son un guiño a la contracultura de la época, pero también una forma de deshumanizar a los personajes. No son personas; son iconos, símbolos de una juventud perdida que ha encontrado en la violencia su única forma de expresión. El maquillaje de Alex —ese ojo falso que parece sacado de un cuadro de Picasso— es otro detalle genial: no solo lo convierte en un freak, sino que también refuerza la idea de que estamos ante un personaje que actúa su propia vida, como si fuera un actor en una obra de teatro absurda.

Y luego está la banda sonora. Wendy Carlos, pionera de la música electrónica, adaptó piezas clásicas como la Novena de Beethoven o la Obertura de Guillermo Tell de Rossini usando sintetizadores Moog, creando una atmósfera que oscila entre lo sublime y lo siniestro. La música no solo acompaña a la acción; la comenta, la ironiza, la subvierte. Cuando Alex y sus drugos corren a toda velocidad en el Durango 95 mientras suena la Obertura de Guillermo Tell acelerada, la secuencia se convierte en una metáfora perfecta de la película: velocidad, violencia y belleza en un cóctel tan intoxicante que uno no puede evitar sentirse mareado.

El montaje: cuando la ultraviolencia se convierte en coreografía

Kubrick era un obseso del montaje, y A Clockwork Orange es una de sus películas más experimentales en ese sentido. La escena de la violación en la casa del escritor, por ejemplo, está filmada con planos largos y movimientos de cámara fluidos, como si Kubrick quisiera que el espectador sintiera cada golpe, cada humillación. Pero luego está la escena del Durango 95, donde el uso de la cámara rápida y los cortes abruptos convierten la violencia en algo casi abstracto, como si estuviéramos viendo un videoclip avant la lettre.

El montaje también juega un papel crucial en el tratamiento Ludovico. Las imágenes de guerra y violencia que se proyectan ante los ojos de Alex están editadas de forma caótica, con cortes rápidos y primeros planos que buscan saturar al espectador. Kubrick no quiere que entendamos la violencia; quiere que la sintamos, que nos sintamos tan incómodos como Alex. Y vaya si lo logra.

¿La verdadera ultraviolencia? La que ejerce el Estado… o la que ejerce Kubrick?

Al final, A Clockwork Orange es una película sobre la hipocresía. Alex es un monstruo, pero el Estado que lo "cura" no es menos monstruoso. Kubrick, con su frialdad característica, nos muestra ambos lados de la moneda sin juzgar, pero también sin compadecerse. La película es una crítica al autoritarismo, sí, pero también es una celebración de la estética de la violencia, una performance cinematográfica donde el estilo lo es todo.

¿Es A Clockwork Orange una obra maestra? Sin duda. ¿Es también una película profundamente incómoda? Absolutamente. Kubrick no nos da respuestas fáciles; nos lanza preguntas incómodas y se ríe mientras nos retorcemos en la butaca. Y eso, al fin y al cabo, es lo que hace grande al cine: su capacidad para incomodarnos, para hacernos cuestionar no solo a los personajes en pantalla, sino también a nosotros mismos.

Lo mejor

• La actuación de Malcolm McDowell: Un psicópata con carisma de estrella de rock y mirada de asesino en serie. Si el diablo existiera, tendría la sonrisa de Alex DeLarge.
• La banda sonora de Wendy Carlos: Beethoven sintetizado nunca sonó tan siniestro. Es como si la Novena Sinfonía hubiera sido compuesta por un androide con tendencias homicidas.

Lo peor

El Veredicto de Claqueta Ácida (8.5/10)