Aparecidos — Fantasmas de la dictadura en una carretera sin rumbo

Crítica de Aparecidos

📺 Dónde ver ES

Prime Video ↗ Movistar Plus+ ↗ Filmin ↗ FlixOlé ↗ FlixOlé Amazon Channel ↗

Ver opciones →

El maridaje entre el cine de género fantástico y los traumas históricos del siglo XX constituye uno de los equilibrios más delicados y resbaladizos a los que puede enfrentarse un narrador. Cuando la operación se ejecuta con la finura poética y el rigor ético de obras como El espinazo del diablo de Guillermo del Toro o La noche de los lápices de Héctor Olivera, el elemento sobrenatural actúa como un catalizador doloroso que permite exteriorizar una culpa colectiva que el lenguaje racional resulta incapaz de nombrar. Cuando el pulso flaquea, por el contrario, la tragedia humana corre el peligro de quedar degradada a un mero decorado efectista para justificar sobresaltos de feria. Aparecidos (2008), ópera prima en el largometraje de Paco Cabezas, camina con paso titubeante y temerario sobre esa misma cuerda floja.

Financiada como una ambiciosa coproducción entre España, Argentina y Suecia al rebufo de la repercusión de su aplaudido cortometraje Carne de neón, la película arranca con una premisa de innegable empaque atmosférico. Dos hermanos españoles distanciados por el tiempo y los reproches mutuos, Malena (Ruth Díaz) y Pablo (Javier Pereira), viajan a Buenos Aires para cumplir con un doloroso trámite familiar: firmar la desconexión del soporte vital de su anciano padre, un médico internado en estado de coma profundo, y liquidar los trámites burocráticos de unas propiedades rurales antes de regresar a Madrid.

En el maletero del viejo Ford Falcon familiar heredado, sin embargo, los hermanos descubren un compartimento secreto con un diario forrado en cuero y una serie de cintas de casete que registran el secuestro, las torturas médicas y el exterminio de una familia a manos de un grupo de tareas durante la última dictadura militar argentina. Obligados a recorrer en coche la solitaria Ruta Nacional 3 a través de los páramos desolados de la Patagonia, Malena y Pablo comienzan a experimentar cómo los asesinatos registrados en el manuscrito hace veinte años se reproducen en tiempo real ante sus ojos en moteles de paso y gasolineras fantasma.

Dirección y atmósfera: La incomodidad del viaje frente a los tics de festival

El mayor acierto de Paco Cabezas en su debut radica en haber desterrado los fantasmas de los típicos caserones góticos y los internados ruinosos para arrojarlos a la inmensidad hostil del paisaje patagónico. En complicidad con la deslumbrante lente del director de fotografía Andreu Rebés (Habana Blues, Biutiful), el filme convierte la cinta de asfalto en un limbo purgatorial donde el horizonte gris y el viento incesante transmiten un aislamiento geográfico y moral verdaderamente opresivo. Los tonos tierra, los cielos plomizos y la textura áspera de la estepa meridional dotan a los primeros compases de la historia de una singular gravedad existencial.

La tragedia cinematográfica se desencadena en el momento en que Cabezas empieza a desconfiar del poder de sugestión de su propia puesta en escena y decide atiborrar el metraje con todos los tics formales del terror comercial de principios de siglo. Figuras espectrales que se mueven con espasmos digitales a imitación del J-Horror japonés, bombillas fluorescentes que parpadean con histeria, interferencias de radio y estruendos sónicos repentinos se suceden con una insistencia agotadora que dinamita el misterio.

En lugar de dejar que la monstruosidad real y documental del terrorismo de Estado hable por sí misma a través de la elipsis y la huella en los rostros de los supervivientes, la dirección banaliza el horror histórico reduciéndolo a los resortes mecánicos de un tren de la bruja. El dolor de los desaparecidos no conmueve porque ha sido secuestrado por una colección de golpes de efecto diseñados para arrancar un brinco fácil en la butaca.

Guion y dramaturgia: El diario que explica demasiado y conmueve poco

Si Aparecidos no zozobra en el naufragio ético y formal es gracias, en una medida abrumadora, a la portentosa entrega de Ruth Díaz. Mucho antes de su consagración unánime en Tarde para la ira, la intérprete cántabra demostró aquí poseer una de las miradas más descarnadas, transparentes y viscerales de nuestro cine. Su Malena es una mujer quebrada por el desarraigo que transita de la incredulidad pragmática al pánico más febril con una honestidad desarmante, negándose en todo momento a interpretar la típica víctima pasiva del slasher al uso.

Por el contrario, Javier Pereira se ve condenado por el guion a un papel sumamente ingrato y reiterativo. Durante más de una hora de película, su personaje se limita a ejercer de freno dramático artificial, negando sistemáticamente la evidencia sobrenatural con parlamentos circulares ("Aquí no pasa nada, Malena, nos estamos volviendo locos") que ponen a prueba la paciencia del espectador más condescendiente.

El libreto, firmado por el propio Cabezas, muestra solidez a la hora de plantear la atmósfera opresiva del viaje en carretera, pero evidencia notables problemas de arquitectura narrativa cuando intenta resolver la lógica temporal del relato. El mecanismo cuántico o sobrenatural mediante el cual los protagonistas son capaces de alterar o presenciar los ecos del pasado resulta confuso, contradictorio y repleto de cabos sueltos en su desenlace. Para colmo, las líneas de diálogo derivan con frecuencia en discursos grandilocuentes sobre la memoria, el olvido y la culpa heredada que suenan a tesis académica antes que a una conversación angustiada entre dos hermanos al borde del abismo.

Fotografía y diseño de sonido: La belleza áspera del sur argentino

En el apartado técnico, la labor de Andreu Rebés se mantiene como el activo más sólido y perdurable de la cinta. El operador catalán exprime las posibilidades del formato panorámico para empequeñecer el viejo vehículo de los protagonistas en mitad de un desierto descolorido donde la civilización parece haber sido barrida hace siglos. La iluminación nocturna en los exteriores de los moteles desvencijados y las estaciones de servicio abandonadas logra instantes de gran belleza pictórica, combinando la luz mortecina de los rótulos de gas neón con la oscuridad impenetrable del campo argentino.

La partitura de Óscar Araujo acierta cuando se apoya en violonchelos atonales, percusiones secas y grabaciones de campo del viento austral para crear una textura acústica desasosegante. Lamentablemente, la mezcla de audio final cede a la tentación industrial de elevar el volumen de forma ensordecedora en cada amago de aparición, castigando los tímpanos de la audiencia con un subrayado innecesario que revela la inseguridad del conjunto.

Lo mejor

• La desgarradora interpretación de Ruth Díaz: Una lección de fiereza emocional y verdad física que sostiene la credibilidad del relato en sus momentos más comprometidos.
• La prodigiosa fotografía de Andreu Rebés: Un tratamiento panorámico de la Patagonia árida que rescata la dignidad estética de la road movie desértica.
• La osadía conceptual de fondo: El coraje de utilizar el cine de terror para hablar de las sombras y heridas no cicatrizadas de la dictadura militar argentina.

Lo peor

• La claudicación ante los tópicos del género: Apariciones espasmódicas, estruendos de audio gratuitos y trucos de J-Horror que banalizan el fondo histórico.
• Lógica sobrenatural muddled: Las reglas temporales del diario y las visiones se enredan en un clímax confuso y poco satisfactorio.
• Diálogos con brocha gorda: Monólogos morales explicativos que rompen la fluidez dramática e infantilizan al espectador.
• La reiteración del personaje de Javier Pereira: Un escepticismo tozudo y alargado en exceso que lastra el avance de la trama durante todo el nudo.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Aparecidos es una ópera prima valiente, defectuosa y fascinante a partes iguales, que anunció la llegada de un director con indudable apetito visual y desparpajo pero todavía lastrado por la servidumbre a los efectismos más ruidosos del videoclub. El intento de sacar el cine de terror patrio de los caserones señoriales para lanzarlo a la intemperie de la memoria herida en la Patagonia merece un respeto indiscutible, pero su renuncia a la sutileza psicológica y su empeño en saltar de susto en susto terminan por neutralizar la carga ética de su propuesta. La mirada rota de Ruth Díaz y los cielos plomizos de Andreu Rebés salvan la función de la irrelevancia, pero dejan en el paladar la amarga sensación de una gran idea asustada de su propia sombra. 💀

⚔️ Duelo Editorial: Segunda Opinión Nota de Odin Lagbert: 6.5/10

La réplica de Odin Lagbert (Gran Académico del Cinismo)

En desacuerdo frontal con la valoración emitida por Dr. Cinismo.

“

Dr. Cinismo castiga con excesiva saña una ópera prima valiente: Paco Cabezas asumió el riesgo de filmar las heridas de la Patagonia cuando el cine español solo se atrevía con pasillos góticos de saldo.