Tras el cristal — Una mirada oscura al alma

📺 Dónde ver ES

Movistar Plus+ ↗ ▶ Bloodstream ↗

Ver opciones →

El celuloide se retuerce como la piel de un cadáver bajo el sol de Mallorca, y en esa putrefacción gloriosa nace ‘Tras el cristal’, la obra maestra maldita de Agustí Villaronga que llegó en 1986 para recordarnos que el cine español también podía oler a carne quemada y a secrets inconfesables. Esta no es una película, es un exorcismo filmado con la precisión de un cirujano nazi —ironías del destino— y la sensibilidad de un poeta que ha visto demasiado. Villaronga, ese catalán de mirada gélida y manos temblorosas, ya había demostrado con ‘Anta mujer’ (1976) que no le temblaba el pulso a la hora de diseccionar la podredumbre humana, pero aquí, con ‘Tras el cristal’, se supera a sí mismo en una sinfonía de sombras, sudor y silencio. La cinta emerge en un momento en que el cine español aún se lamía las heridas de la Transición, atrapado entre el destape barato y el realismo social de manual, como un animal herido que solo atina a gruñir entre dientes. Villaronga, en cambio, opta por el aullido: un grito gutural que resuena en los pasillos oscuros de una mansión decadente, donde cada cuadro parece pintado con la sangre de los condenados y cada espejo refleja no un rostro, sino un pecado.

La génesis de ‘Tras el cristal’ es casi tan retorcida como su trama. Villaronga, obsesionado con los traumas de la Segunda Guerra Mundial y las cicatrices que deja el abuso, se inspiró en hechos reales —o al menos, en la versión más sórdida de los mismos— para construir su relato. El guion, coescrito con Isabel Clara Simó, es un laberinto de flashbacks y medias verdades donde la memoria juega a ser verdugo y víctima a la vez. La producción, modesta pero ambiciosa, contó con el apoyo de Televisión Española y Profile Films, un matrimonio de conveniencia que permitió a Villaronga rodar con un presupuesto ajustado pero sin ataduras creativas. Eso sí, el rodaje no fue un lecho de rosas: las tensiones entre el equipo técnico y el reparto —especialmente con Günter Meisner, ese gigante alemán de mirada de acero— eran tan palpables que casi podían cortarse con el mismo bisturí que aparece en pantalla. Pero, como diría el propio Villaronga, el arte nace del conflicto, y ‘Tras el cristal’ es la prueba viviente de que el infierno puede ser un plató de cine si sabes cómo encender las llamas.

La película se abre con un plano secuencia que ya nos advierte: esto no va a ser un paseo por el Retiro. La cámara, como un depredador acechando a su presa, se desliza por los pasillos de una mansión que parece sacada de un sueño febril de Mario Bava, con paredes que sudan humedad y muebles cubiertos por sábanas blancas como sudarios. Ángelo, interpretado por el joven David Sust, irrumpe en escena como un ángel caído en un mundo de adultos corruptos, y su presencia es tan inquietante que uno no sabe si abrazarlo o llamar a un exorcista. Pero el verdadero centro gravitatorio de la película es Klaus, el médico alemán interpretado por Günter Meisner, un hombre atrapado en su propia prisión de cristal —literalmente, pues su cuerpo paralizado lo obliga a vivir en una urna de metacrilato— y figuradamente, en los fantasmas de su pasado. Meisner, un actor de teatro alemán con más arrugas que un mapa antiguo, entrega una actuación que es pura alquimia: mezcla de fragilidad y monstruosidad, de vulnerabilidad y sadismo. Su Klaus no es un villano al uso, sino un hombre roto que ha convertido su dolor en un arma, y su voz, grave y susurrante, es como el roce de unas uñas sobre una pizarra llena de secretos.

Pero ‘Tras el cristal’ no sería la obra maestra que es sin el resto del elenco, que parece salido de una pesadilla de Luis Buñuel en su etapa más surrealista. Marisa Paredes, en el papel de Griselda, la esposa de Klaus, es una mezcla de elegancia decadente y desesperación contenida, como si Bette Davis y Ana Torrent hubieran tenido una hija en un manicomio. Su mirada, cargada de reproche y deseo, es capaz de helar la sangre con solo un parpadeo. Y luego está Gisèle Echevarría, que interpreta a Rena, la enfermera que cuida de Klaus con una devoción que roza lo enfermizo. Echevarría, con su rostro de porcelana y su sonrisa de muñeca rota, logra transmitir una sexualidad perturbadora, como si Lolita y Rosemary’s Baby hubieran tenido un encuentro clandestino en un hospital psiquiátrico. El reparto secundario, aunque menos desarrollado, cumple su función: son sombras que se mueven en los márgenes del encuadre, como fantasmas que susurran verdades que nadie quiere escuchar.

Dirección: El arte de filmar la podredumbre

Agustí Villaronga no dirige ‘Tras el cristal’; la esculpe con un escalpelo, tallando cada plano como si fuera el último acto de un ritual macabro. Su puesta en escena es una lección de cómo convertir lo cotidiano en algo siniestro: una simple comida familiar se transforma en un banquete caníbal, y un paseo por el jardín parece el descenso a los infiernos. Villaronga, influenciado por el expresionismo alemán y el giallo italiano, juega con las sombras como un titiritero sádico, alargando las siluetas hasta deformarlas y usando la luz no para iluminar, sino para revelar la oscuridad que habita en cada rincón. Los planos detalle —un ojo entreabierto, unas manos temblorosas, un insecto arrastrándose por el suelo— son tan perturbadores que uno siente la necesidad de lavarse las retinas después de verlos.

El uso del color en la película es otro de sus aciertos. Villaronga y su director de fotografía, Jaume Peracaula, optan por una paleta de tonos terrosos y verdes enfermizos, como si la película hubiera sido rodada bajo el agua o en el interior de un estómago. Los rojos, cuando aparecen, lo hacen como salpicaduras de sangre en un lienzo blanco, recordándonos que, bajo la superficie pulida de la civilización, late algo mucho más primitivo y peligroso. La cámara, por su parte, se mueve con una lentitud deliberada, como si estuviera bajo el efecto de un sedante, pero esa calma aparente solo sirve para aumentar la tensión. Cuando la violencia estalla —y lo hace, con la fuerza de un volcán en erupción—, es aún más impactante por contraste.

Pero lo que realmente eleva la dirección de Villaronga a la categoría de obra de arte es su capacidad para hacer que el espectador sienta el peso de la culpa. No hay moralina barata en ‘Tras el cristal’, ni lecciones fáciles sobre el bien y el mal. En su lugar, Villaronga nos obliga a mirar de frente a los monstruos, a preguntarnos si, en su lugar, habríamos actuado de otra manera. Y eso, queridos lectores, es más aterrador que cualquier jump scare de James Wan.

Actuaciones: El teatro de los condenados

Si hay algo que ‘Tras el cristal’ demuestra con creces es que el cine español de los 80 no estaba muerto, solo dormía en un ataúd de celuloide barato. Y cuando despertó, lo hizo con un reparto que parecía haber sido seleccionado en un manicomio de lujo. Günter Meisner, en el papel de Klaus, es el corazón negro de la película, un actor que parece haber nacido para interpretar a hombres rotos por la guerra y el remordimiento. Su interpretación es una masterclass de contención: cada gesto, cada mirada, cada susurro está calculado al milímetro, como si estuviera interpretando a un Hamlet en silla de ruedas. Meisner no actúa; habita a Klaus, y lo hace con una intensidad que resulta casi obscena. Cuando susurra frases como «El dolor es lo único que nos hace sentir vivos», uno no sabe si aplaudir o salir corriendo de la sala.

Pero ‘Tras el cristal’ no sería lo mismo sin Marisa Paredes, una actriz que parece sacada de un cuadro de Goya en su etapa más oscura. Su Griselda es una mujer atrapada entre el deber y el deseo, entre el amor y el odio, y Paredes logra transmitir esa dualidad con una naturalidad que asusta. Hay una escena en particular —aquella en la que Griselda y Ángelo se enfrentan en la cocina— que es puro teatro del absurdo: los diálogos son cortantes como cuchillas, y la tensión sexual entre ambos personajes es tan densa que podría cortarse con un cuchillo. Paredes, con su voz grave y su mirada de fuego, convierte cada línea en un dardo envenenado, y uno no puede evitar preguntarse cómo diablos logró Villaronga que una escena tan cargada de subtexto no se derrumbara bajo su propio peso.

Y luego está David Sust, el joven actor que interpreta a Ángelo, el catalizador de toda la trama. Sust, con su rostro angelical y su sonrisa de niño malo, logra transmitir una inocencia que roza lo inquietante. Su Ángelo no es un héroe, ni siquiera un antihéroe; es un espejo deformante en el que los demás personajes —y el espectador— ven reflejados sus peores instintos. Hay algo profundamente perturbador en la forma en que Sust interpreta al personaje, como si estuviera canalizando los demonios de Dennis Hopper en ‘Blue Velvet’ y los de Malcolm McDowell en ‘A Clockwork Orange’. Cuando Ángelo sonríe, uno siente que algo malo va a pasar. Y casi siempre acierta.

Apartado Técnico: La anatomía de una pesadilla

Si la dirección y las actuaciones son el esqueleto y los músculos de ‘Tras el cristal’, el apartado técnico es su sistema nervioso: ese conjunto de elementos que hacen que la película no solo se vea, sino que se sienta como un puñal clavándose lentamente en el estómago. Empecemos por la fotografía de Jaume Peracaula, un trabajo que merecería un altar en el templo del cine de terror psicológico. Peracaula, colaborador habitual de Villaronga, logra crear una atmósfera opresiva con una economía de medios que roza lo milagroso. Cada encuadre parece sacado de un sueño febril: los planos picados que nos hacen sentir como si estuviéramos mirando desde el techo, las sombras alargadas que se arrastran por las paredes como serpientes, y esos primeros planos que capturan cada arruga, cada gota de sudor, cada microexpresión de los actores con una crudeza casi pornográfica. La iluminación, inspirada en el chiaroscuro de Caravaggio, convierte cada escena en un cuadro vivo, donde la luz y la oscuridad luchan por el dominio del encuadre.

El diseño de producción, a cargo de Lina Montero, es otro de los puntos fuertes de la película. La mansión donde transcurre la mayor parte de la acción no es un simple decorado, sino un personaje más, un espacio vivo que respira decadencia y secretos. Los pasillos interminables, las escaleras que parecen llevar a ninguna parte, los espejos que reflejan no solo imágenes, sino también verdades incómodas: todo está diseñado para que el espectador se sienta atrapado, como si estuviera recorriendo los pasillos de su propia mente. Y luego están los detalles: los objetos personales de Klaus, esos libros de medicina con ilustraciones macabras, los frascos de vidrio con líquidos de colores sospechosos, los juguetes rotos de un niño que nunca creció. Montero no decora; construye un infierno personalizado para cada personaje.

La banda sonora, compuesta por Javier Navarrete, es minimalista pero efectiva, como el zumbido de una mosca en una habitación vacía. Navarrete, que más tarde se haría famoso por su trabajo en ‘El laberinto del fauno’, opta aquí por una partitura basada en sonidos ambientales: el crujido de una puerta, el goteo de un grifo, el susurro del viento entre los árboles. Cuando la música aparece —generalmente en forma de cuerdas tensas o de un piano que suena como si estuviera siendo tocado con guantes de boxeo—, lo hace para subrayar los momentos de mayor tensión, como un dedo que presiona una herida abierta. No es una banda sonora que uno tararee al salir del cine, pero es imposible olvidarla, porque se clava en el cerebro como un recuerdo traumático.

El montaje, a cargo de Teresa Font —colaboradora habitual de Pedro Almodóvar—, es otro de los elementos que hacen de ‘Tras el cristal’ una experiencia tan intensa. Font juega con el ritmo como un domador de leones, alternando escenas de calma aparente con momentos de violencia explosiva. Los flashbacks, en particular, están integrados con una maestría que roza lo sobrenatural: no son simples saltos en el tiempo, sino heridas abiertas que sangran en el presente de la película. Y luego están los fundidos a negro, que no son meros recursos de transición, sino pausas dramáticas que nos obligan a preguntarnos qué demonios acaba de pasar y, lo más importante, qué va a pasar a continuación.

Lo mejor

• La dirección de Agustí Villaronga: Un ejercicio de sadismo cinematográfico que convierte lo cotidiano en algo siniestro, como si David Lynch y Luis Buñuel hubieran unido fuerzas para filmar un episodio de ‘The Twilight Zone’ en una mansión abandonada.
• La actuación de Günter Meisner: Una interpretación que oscila entre lo sublime y lo grotesco, como si Klaus Kinski y Anthony Hopkins hubieran tenido un hijo bastardo en un manicomio. Su Klaus no es un villano, sino un espejo roto en el que todos nos vemos refleificados.
• La fotografía de Jaume Peracaula: Un trabajo que merece ser estudiado en las escuelas de cine, donde cada encuadre parece pintado con la sangre de los condenados y la luz tiene la consistencia de la niebla en un cementerio.
• El diseño de producción de Lina Montero: La mansión de ‘Tras el cristal’ no es un decorado, es un organismo vivo que respira decadencia y secretos, como si Tim Burton hubiera diseñado el infierno personal de Sigmund Freud.
• La química entre Marisa Paredes y David Sust: Una relación tóxica y fascinante, como si ‘Lolita’ y ‘¿Qué fue de Baby Jane?’ hubieran tenido un hijo en un psiquiátrico. Cada escena entre ellos es un duelo a muerte disfrazado de diálogo.

Lo peor

• El desarrollo de algunos personajes secundarios: Mientras que Klaus, Griselda y Ángelo están esculpidos con precisión quirúrgica, otros personajes —como la enfermera Rena— se quedan en el limbo, como si Villaronga hubiera olvidado que también merecían un poco de atención. Es como si ‘Tras el cristal’ fuera un banquete donde solo tres comensales tienen derecho a repetir.
• El ritmo in algunos momentos: Hay escenas que se alargan más de lo necesario, como si la película estuviera disfrutando demasiado de su propia atmósfera opresiva. A veces, uno tiene la sensación de que ‘Tras el cristal’ podría haber sido aún más impactante con un metraje más ajustado, como un ‘Psicosis’ sin relleno.
• La banda sonora: Aunque efectiva, la partitura de Javier Navarrete es tan minimalista que a veces parece que la película se ha quedado sin música. No es un pecado capital, pero uno no puede evitar preguntarse cómo habría sonado ‘Tras el cristal’ con una banda sonora más elaborada, como la de ‘The Shining’ o ‘Suspiria’.
• La falta de contexto histórico: La película se desarrolla en un limbo temporal que podría ser los 50, los 60 o incluso los 80. Aunque esto refuerza la sensación de atemporalidad, también puede resultar confuso para el espectador, que a veces no sabe si está viendo un drama de posguerra o un thriller psicológico contemporáneo.

El Veredicto de Claqueta Ácida

‘Tras el cristal’ no es una película para todos los públicos. No es un entretenimiento ligero, ni un thriller al uso, ni mucho menos un drama convencional. Es una herida abierta, un espejo que refleja no solo los horrores de la guerra y el abuso, sino también los demonios que todos llevamos dentro. Agustí Villaronga, con su mirada de cirujano y su corazón de poeta maldito, ha creado una obra que duele, fascina y repugna a partes iguales, como un cuadro de Francis Bacon filmado en 16mm. Las actuaciones son de otro planeta, la dirección es maestra y el apartado técnico es tan impecable que uno siente la tentación de arrodillarse ante la pantalla. Pero, sobre todo, ‘Tras el cristal’ es una película que no se olvida, porque se clava en la memoria como un cuchillo oxidado y se niega a salir. Si el cine es, como decía Hitchcock, la vida con las partes aburridas cortadas, entonces ‘Tras el cristal’ es el cine en su estado más puro: una pesadilla de la que no puedes despertar. Así que, si tienes el valor de mirar al abismo —y el abismo te devuelve la mirada—, no te pierdas esta obra maestra del terror psicológico español. Pero no digas que no te avisamos: después de verla, el cristal de tu alma nunca volverá a estar limpio 💀

🎬 Tráiler Oficial

Abrir en YouTube

Click para reproducir

HD Tráiler