El Demonio de Neón — Un Sueño que se Desvanece

Crítica de El Demonio de Neón

• Nicolas Winding Refn nos lleva a un viaje al corazón de la oscuridad en 'The Neon Demon'.
• La moda nunca ha sido tan oscura y aterradora como en 'The Neon Demon'.
• Elle Fanning es la clave para desbloquear el misterio en 'The Neon Demon'.

---

La moda no es un mundo, es un altar. Y en ese altar, Nicolas Winding Refn ha decidido sacrificar algo más que novillas primerizas. The Neon Demon no es una película sobre el glamour, es un exorcismo filmado en 35mm con la delicadeza de un martillo neumático. Cuando Jesse (Elle Fanning) entra en ese ascensor dorado del primer acto, con su vestido blanco de virgen sacrificial y esa mirada de cordero que aún no sabe que va al matadero, ya sabemos que esto no va a terminar con un desfile de Victoria’s Secret. Esto va a terminar con sangre en la pasarela, y no precisamente la de la menstruación que tanto escandaliza a los publicistas de tampones.

Refn ha construido su carrera a base de violencia estilizada y personajes que parecen salidos de un cómic de Vertigo escrito por un yonqui con síndrome de Estocolmo. Aquí, sin embargo, el danés se pasa de rosca en su propia fórmula. No es que The Neon Demon sea mala —eso sería darle demasiada importancia—, es que es pretenciosa hasta el ridículo. Cada plano parece gritar: "¡Mírame, soy profundo!", cuando en realidad solo está diciendo: "Mírame, soy un anuncio de perfume dirigido por un tipo que ha visto demasiado Suspiria y demasiado poco Project Runway".

El problema no es la ambición, sino la ejecución. Refn quiere hablar de la obsesión por la juventud, de la cosificación de la mujer, del canibalismo simbólico que es la industria de la moda. Pero en lugar de desarrollar esas ideas, las embalsama en formalismo. La película es como una modelo anoréxica: bonita por fuera, vacía por dentro. Cada secuencia está calculada al milímetro para impactar, pero ninguna logra conmover. Es cine como instalación artística, algo que podrías ver en el MoMA mientras te tomas un espresso de 12 dólares y finges entender lo que estás viendo.

Y sin embargo... hay momentos. Ahí está el plano en el que Jesse se mira al espejo y ve, por primera vez, no a una chica de pueblo, sino a un icono. La cámara se acerca lentamente, como si estuviera hipnotizada, mientras la luz neón se refleja en su rostro. Es un instante de pura magia cinematográfica, uno de esos raros momentos en los que el estilo y el fondo se dan la mano. Luego está la escena del motel, con esa iluminación azulada que parece sacada de un slasher de los 80, donde Jesse descubre que su belleza no es un don, sino una maldición. Son destellos de genio en medio de un desierto de autocomplacencia.

Dirección y puesta en escena: El Rey Midas del estilo, pero con las manos de barro

Nicolas Winding Refn es un director que divide como pocos. Para sus detractores, es un charlatán que confunde estilo con sustancia, un Tarantino para pobres con ínfulas de artista maldito. Para sus fans, es un visionario que ha llevado el cine de género a territorios inexplorados. The Neon Demon es la película que más claramente expone esta dicotomía, porque es, a la vez, brillante y ridícula, hipnótica y frustrante.

El danés rueda Los Ángeles como si fuera un decorado de Blade Runner diseñado por un drogadicto. Los colores son saturados hasta el dolor: rojos que queman, azules que hielan, dorados que ciegan. La iluminación es tan artificial que parece que los personajes están siendo filmados dentro de un anuncio de Absolut Vodka. Y sin embargo, esa artificialidad es, en parte, el punto. Refn no quiere que creamos en este mundo; quiere que nos sintamos violados por él, como si estuviéramos viendo un snuff film de la alta costura.

El montaje es otro de los puntos fuertes —y débiles— de la película. Hay secuencias, como la del desfile inicial, que son pura dinamita visual. Refn corta con la precisión de un cirujano, alternando primeros planos de rostros con planos generales de cuerpos en movimiento. Es como si Enter the Void y Valley of the Dolls hubieran tenido un hijo bastardo y lo hubieran criado a base de Red Bull y LSD. Pero luego están los momentos en los que el ritmo se desploma, como en esa interminable escena del club donde tres modelos hablan de... bueno, de nada realmente. Es como si Refn hubiera olvidado que el cine también necesita oxígeno, no solo atmósfera.

La influencia de Suspiria (1977) de Argento es tan obvia que casi roza el plagio. Los colores, la iluminación, incluso la banda sonora de Cliff Martinez recuerdan al clásico del giallo. Pero donde Argento lograba un equilibrio entre lo onírico y lo narrativo, Refn se queda atrapado en su propio laberinto visual. Es como si hubiera visto Suspiria en un bucle durante una semana y hubiera decidido que eso era suficiente para hacer una película. No lo es.

Actuaciones: Elle Fanning y el resto del reparto, o cómo sobrevivir en un naufragio

Elle Fanning es, sin duda, lo mejor de The Neon Demon. Su Jesse es un personaje que oscila entre la inocencia y la ambición con una naturalidad que desarma. Cuando llega a Los Ángeles, con su maleta de vintage y su sonrisa de girl next door, es imposible no sentir lástima por ella. Pero a medida que avanza la película, Fanning logra algo difícil: hacer que Jesse evolucione sin perder su esencia. No es una transformación dramática, sino algo más sutil, como si la actriz estuviera pelando capas de cebolla para revelar, poco a poco, la oscuridad que hay debajo.

El resto del reparto, sin embargo, es un desastre de proporciones bíblicas. Jena Malone, que suele ser una actriz fiable, aquí parece estar en otro planeta. Su interpretación de Ruby, la maquilladora que se obsesiona con Jesse, es tan exagerada que roza lo cómico. En una escena, Malone muerde una manzana como si estuviera practicando para un papel en American Horror Story, y no puedes evitar preguntarte si alguien le dijo: "Oye, Jena, esto es The Neon Demon, no Carrie 2".

Keanu Reeves, por su parte, está desaprovechado como el dueño del motel donde se hospeda Jesse. Reeves tiene esa presencia magnética que podría haber dado profundidad a su personaje, pero Refn lo reduce a poco más que un cameo alargado. Es como si el director hubiera pensado: "Oye, Keanu está bueno, pongámoslo en la película", sin importarle realmente qué hace ahí. Y luego está Abbey Lee, que interpreta a Sarah, una modelo que ve en Jesse una amenaza. Lee tiene momentos en los que brilla, especialmente en las escenas donde su personaje muestra vulnerabilidad, pero en general su actuación es tan fría como el acero de un cuchillo.

El verdadero problema con el reparto es que nadie parece estar en la misma película. Fanning hace un trabajo admirable, pero el resto del elenco parece estar interpretando personajes de otra historia. Es como si Refn hubiera reunido a un grupo de actores talentosos y les hubiera dicho: "Haced lo que queráis, pero que sea fashion". El resultado es un caos de interpretaciones que van desde lo sublime (Fanning) hasta lo involuntariamente cómico (Malone).

Apartado técnico: Cuando el estilo se come al fondo

La fotografía de Natasha Braier es, sin duda, el otro gran acierto de The Neon Demon. Braier, que también trabajó con Refn en Drive, convierte Los Ángeles en un sueño febril, un lugar donde la luz y el color parecen tener vida propia. Cada plano está compuesto con una precisión quirúrgica, como si Braier estuviera pintando con luz. Los tonos neón, los contrastes entre luces y sombras, la forma en que la cámara se mueve alrededor de los personajes... todo contribuye a crear una atmósfera que es, a la vez, hermosa y perturbadora.

Pero, como ocurre con el resto de la película, el estilo termina devorando al fondo. Braier hace un trabajo impecable, pero a veces parece que está más interesada en crear tableaux vivants que en servir a la historia. Hay planos que son tan bonitos que duelen, pero que no aportan nada a la trama. Es como si Braier y Refn hubieran decidido que la estética era más importante que la narrativa, y el resultado es una película que, a veces, parece un catálogo de moda filmado.

La banda sonora de Cliff Martinez es otro de los puntos fuertes. Martinez, colaborador habitual de Refn, compone una partitura que oscila entre lo hipnótico y lo opresivo. Hay momentos en los que la música parece salir directamente de un rave de los 90, con esos sintetizadores que te envuelven como una niebla tóxica. En otras escenas, sin embargo, la música es más sutil, casi imperceptible, como un susurro que te advierte de que algo malo va a pasar. Es una banda sonora que funciona, pero que, como el resto de la película, a veces parece más interesada en el estilo que en la sustancia.

El diseño de producción, por su parte, es impecable. Cada escenario, cada objeto, cada detalle está cuidadosamente elegido para crear un mundo que es, a la vez, real e irreal. El motel donde se hospeda Jesse, el apartamento de Ruby, el estudio de fotografía... todos estos lugares parecen sacados de un sueño (o de una pesadilla). Pero, una vez más, el diseño termina siendo más importante que la historia. Es como si Refn hubiera decidido que el look de la película era más importante que lo que les pasa a los personajes.

Lo mejor

• La actuación de Elle Fanning: Fanning logra algo difícil: hacer que Jesse sea, a la vez, inocente y ambiciosa, frágil y fuerte. Es una interpretación que te atrapa desde el primer plano y no te suelta hasta el final. Es lo único que salva a la película de ser un ejercicio de estilo vacío.

La fotografía de Natasha Braier: Braier convierte cada plano en una obra de arte. Los colores, la iluminación, la composición... todo está calculado para crear una atmósfera que es, a la vez, hermosa y perturbadora. Si la película fuera un cuadro, sería un Rothko* envenenado.

La banda sonora de Cliff Martinez: Martinez compone una partitura que oscila entre lo hipnótico y lo opresivo. Es una música que te envuelve, que te arrastra, que te hace sentir que estás dentro de la película. Es como si Kraftwerk y John Carpenter* hubieran tenido un hijo bastardo.

El diseño de producción: Cada escenario, cada objeto, cada detalle está cuidadosamente elegido para crear un mundo que es, a la vez, real e irreal. Es como si David Lynch y Tom Ford hubieran diseñado un loft* juntos.

Lo peor

El guion: El guion de The Neon Demon* es un desastre. Los diálogos son forzados, los personajes no tienen profundidad y la trama avanza a trompicones. Es como si Refn hubiera escrito la historia en una servilleta después de una noche de copas.

• El ritmo: La película tiene momentos brillantes, pero también secuencias interminables en las que no pasa nada. Es como si Refn hubiera olvidado que el cine también necesita respirar.

Las actuaciones secundarias: Jena Malone y Abbey Lee hacen lo que pueden, pero sus personajes son tan planos que parecen sacados de un sketch de Saturday Night Live. Es como si Refn hubiera elegido a las actrices por su look* y no por su talento.

La pretenciosidad: The Neon Demon quiere ser una película profunda, pero termina siendo un ejercicio de estilo vacío. Es como si Refn hubiera confundido el glamour* con el arte.

El final: El último acto de la película es tan ridículo que roza lo involuntariamente cómico. Es como si Refn hubiera decidido que, ya que no podía salvar la historia, al menos iba a terminar con un bang. Spoiler: el bang* suena más a petardo mojado.

El Veredicto de Claqueta Ácida

The Neon Demon es una película que duele mirar, pero no en el buen sentido. Es como si Nicolas Winding Refn hubiera decidido que el cine era demasiado aburrido y hubiera inyectado esteroides a su estilo hasta convertirlo en una caricatura de sí mismo. Hay momentos brillantes, planos que te dejan sin aliento, una actuación memorable de Elle Fanning... pero todo eso se pierde en un mar de pretenciosidad, diálogos forzados y un guion que parece escrito por alguien que ha visto demasiadas películas de moda y demasiado pocas de verdad.

Refn quería hacer una película sobre la oscuridad de la industria de la moda, pero terminó haciendo una película que es tan superficial como el mundo que critica. The Neon Demon es un espejo deformante: bonito por fuera, hueco por dentro. Si te gustan los videoclips de alta costura con pretensiones artísticas, esta es tu película. Si buscas algo más, mejor mira Suspiria de nuevo y sueña con lo que pudo haber sido. La moda mata, pero el cine de Refn, a veces, solo te deja con dolor de cabeza. 💀

El Demonio de Neón: preguntas frecuentes

¿Qué nota tiene "El Demonio de Neón" en Claqueta Ácida?

"El Demonio de Neón" tiene una nota de 7.5/10 en Claqueta Ácida según el análisis publicado por Silvia Mordaz.

¿Merece la pena ver "El Demonio de Neón"?

Con reservas. Le damos un 7,5/10 (Ácido Cítrico), nuestra categoría para obras irregulares que tienen algo que rescatar.

¿Quién dirigió la película "El Demonio de Neón"?

"El Demonio de Neón" fue dirigida por Nicolas Winding Refn.

🩺

Ficha de Daños Colaterales en Sala

Certificado de impacto psicofísico emitido por Silvia Mordaz

🛡️ Supervivencia Épica

🥱 Bostezómetro

2 amagos en el tramo intermedio; pestañeo pesado en las transiciones más innecesarias.

⏱️ Miradas de Pánico al Reloj

Alguna consulta furtiva al móvil en el segundo acto. Nada que no se perdone.

😬 Índice de Cringe Ajeno 0/10

☕ Prescripción Terapéutica

1 espresso para no dejarse vencer por la mediocridad cómoda.

💥 Punto de Descarrilamiento

"A mitad del segundo acto cuando la subtrama secundaria empezó a pesar más de lo que aportaba."